關於聽故事的故事
中國時報【顏擇雅】
〈相見歡〉表面寫的是三個女人的婚姻，骨子裡卻是一則關於聽故事的故事，我們可以說它是後設小說。所謂後設小說，就是探討小說的寫作、閱讀或形式的小說。小說閱讀的本質，正無異於聽故事。張愛玲是透過伍家母女對同一故事的不同反應，探討讀者面對小說經常有的疏忽與盲點。
張愛玲短篇〈相見歡〉最初發表於一九七八年十二月號《皇冠》雜誌。六個月後，她又發表了〈表姨細姨及其他〉，親自教大家怎麼讀〈相見歡〉。自作解人，對她顯然是很彆扭的事，文中就有一句：「短短一篇東西，自註這樣長，真是個笑話。」下面這句，則顯示她不信有人可以代作鄭箋：「我這不過是個拙劣的嘗試，但是『意在言外』『一說便俗』的傳統也是失傳了，我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。」換句話說，大家看不懂〈相見歡〉好在哪裡，她認為問題出在讀者水平，不在她。
〈表姨細姨及其他〉是為了回應林佩芬〈看張〉一文（發表於七九年二月號《書評書目》）。張愛玲過世十五年後，在二○一○年七月，宋以朗出版《張愛玲私語錄》，我們才知其實她在七九年八月還看到另一篇評論，亦舒發表在《明報周刊》的〈閱張愛玲新作有感〉，是宋淇寄給張愛玲看的。
亦舒把〈相見歡〉批得一文不值：「一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字。」類似貶語充斥全文，根本摘引不完。結語如下：「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給兌了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」
作者都給房貸信貸信用貸款房貸利率年息借貸增貸轉貸過閱讀指南了，讀者卻依然不懂，還罵得振振有詞。這次張愛玲沒公開回應，只在回信中告訴宋淇夫婦：「亦舒罵〈相見歡〉，其實水晶已經屢次來信批評〈浮花浪蕊〉、〈相見歡〉、〈表姨細姨及其他〉，雖然措詞較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。」
看來，張愛玲已決定習慣〈相見歡〉帶給她的羞辱。亦舒與水晶都是知名張迷，寫過很多捧張文章，如今卻嫌她過氣，應該別再寫了，張愛玲當然啼笑皆非：「這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹著。」
跟〈表姨〉一樣，這封信也表露她對讀者有眼不識泰山的感慨：「中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以至於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化（續書的）的情節加上有真實感（原著的）的細節，大陸內外一致（官方的干擾不算）。」
八三年六月，〈相見歡〉定版問世，收在小說集《惘然記》中，比四年半前的《皇冠》版多了兩千多字。張愛玲在序中寫道：「這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。」是什麼樣的震動促成〈相見歡〉的創作，張愛玲本人從沒公佈過，答案卻在宋以朗二○一四年出版的《宋淇傳奇》中揭曉。
那是一封張愛玲致宋淇的信，日期是七七年十月三十一日，信裡如此描述〈相見歡〉故事來源：
是我在大陸的時候聽見這兩個密友談話，一個自己循規蹈矩，卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出牆，但是對她僅有的那點不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠，幾個月後（‘52春）她又念念不忘講了一遍，一個忘了說過，一個忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵──她們都不是健忘的人。──伍太太是實在憎惡這故事，從意識中排斥了出去，這一點似應設法達出。──伍太太二次反應相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動。伍太太並不是不關心外界，不過她們倆的交情根本是懷舊的，所以話題永遠是過去，尤其是荀太太的過去，因為她知道她當年的admirer永遠感到興趣。
〈相見歡〉最後一頁半，正是荀太太把講過的故事再講一遍，然後「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？」林佩芬〈看張〉一文曾指出這一整節是「添足」，甚至建議：「整個刪去，不但精省也更有餘味──而且可以表現出急需借錢救急信貸年息小說家對讀者欣賞能力的信賴。」
這一整節在定版中不只沒刪，還一字未動。原因如今終見分曉：這一節正是小說重點。之前二十幾頁，兩位太太間的對話，其實都是為了鋪排這一刻，「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」這一刻，也就是張愛玲本人在五二年春曾感受過的那種震動。
宋以朗公佈這封信的文章標題是「〈相見歡〉究竟想說什麼」，他給的答案如下：
漂亮的荀太太「彩鳳隨鴉」，醜小鴉伍太太的丈夫又有了別的女人，這兩個女人中年將盡，其實已經沒有將來了，於是見面時就只好將老調一遍又一遍重彈──她們的新聞盡是往事，而未來也行將在回憶中消逝。「她們倆是無望了」，〈相見歡〉高明之處就是用一種極含蓄、壓抑的手法寫出兩個女人的絕望處境﹔從這個角度看，所有似乎東拉西扯的話都立即獲得了意義，這就是我所理解的〈相見歡〉。
這解讀有兩個問題：一，如果只是要呈現兩位太太的絕望處境，這整節不就如林佩芬所指，純是添足？她倆婚姻之不幸，對話之無聊，之前二十幾頁還不明白嗎？兩位太太忘記聽過什麼、講過什麼，還有苑梅的震動，並沒增進讀者對她倆處境的了解。
二來，更重要的一點，「她們倆是無望了」是苑梅觀點，不是作者觀點。要判定小說是否真寫「兩個女人的絕望處境」，必須先搞清楚作者是否認同「她們倆是無望了」這句話。
出場人物三女一男，荀太太、荀先生是夫妻，伍太太、苑梅是母女。其中荀太太雖然不停訴苦，卻是小說中唯一享有婚姻安全感的女人。她在金錢上有伍太太接濟，將來守寡也可以來跟伍太太同住，狀況在三個女人中絕對是最好的。
至於伍太太，定版添寫最多的，正是她的婚姻史。她陪先生住國外那些年，「一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。」可見那段日子很辛苦，但至少先生忠於她。「樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。」也就是說，伍先生一旦有了女人，伍太太這點自信就沒了。
沒自信，是因為相貌。但在故事發生時，她已經不是醜小鴨：
外國有句話：「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。
這段話是伍太太觀點。也就是說，在她看來，拜老年之賜，她大半生的困擾如今已獲得解決。至於「不得夫心」，從下面這句看來亦傷痛大減：「政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。」分居對壞婚姻是一種便利，這是張愛玲的妙觀察。伍先生撤退去香港，帶別的女人去，伍太太的反應是「她倒很欣賞這提早退休的生活」。母女的婚姻都處於分居狀態，媽媽只覺得是「提早退休」，女兒苑梅則是進退維谷，「多冤！」
從以上看下來，伍太太目前狀況是比苑梅好的。
宋以朗認為〈相見歡〉重點在於荀太太與伍太太的「絕望處境」，主要依據是張愛玲七七年那封信。但是，信的日期是小說發表的十三個月前，中間張愛玲當然有足夠時間改變想法。二來，仔細看信的內容，就會發現小說離原始材料已有兩大更動。
第一大更動是故事發生的時間。張愛玲的「震動」是五二年春。小說雖沒點明哪一年，但從張愛玲給的線索：國共內戰已開打、上海已有企業遷往香港、年底正要換日曆、華北戰事已害上海缺煤、上海還可以寄錢去北京，由此看來，前面二十幾頁的對話應是發生在四七年底，「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」則在四八年春。
張愛玲幹嘛把時間往前移四年？從四八年到五二年，一大差別當然是共產黨上台，荀伍兩家馬上消弭貧富之別。另一差別是苑梅與丈夫之間從此就隔著鐵幕。對兩位太太的婚姻則沒有差別，荀太太身旁反正都有荀先生，伍太太反正都知道伍先生不會回來了。
也就是說，到了五二年，苑梅再笨也不會想「她們倆是無望了」。她會被迫面對現實，自己最無望。
第二大更動，是張愛玲在現實中聽到被講兩遍的是「那點不像樣的羅曼斯」，小說中卻換成釘梢。為什麼要換？
小說中，荀太太「不像樣的羅曼斯」是邱先生。荀先生炫耀在重慶被周德清妻勾引，荀太太若要還以顏色，最合理就是炫耀在南京時期也遇到一位邱先生。邱先生卻只在伍太太的回憶中出現，沒在對話中出現，為什麼？
要回答這問題，就必須研究兩位太太之間話題如何替換：頭髮、荀老太太逼做家務、荀先生丟照片、荀先生亂借錢、荀老太太想念、要是荀先生死了、旗袍、藥罐子、晚餐。這時來了荀先生，接下來：四十顆蛋、絨線衫、南京、電影、周德清妻、日曆、（伍太太離開時）荀太太關心先生晚飯、留客。整晚下來，釘梢是第十八個話題。
荀先生出現是一個轉捩點。本來都是荀太太傾訴，罵婆婆，罵先生，伍太太只負責聽，但荀先生一來，荀太太就不太講話，需要別人起頭了。可見她一肚子氣並不願宣洩給丈夫。
荀先生沒來之前，讀者從荀太太的抱怨，還以為她婚姻品質很可怕。但荀先生一來，她先關心丈夫手指為何染紅，又關心他晚餐吃什麼。丈夫亦對妻子衣服充滿興趣。丈夫講什麼，妻子都抿嘴笑。妻子嫌去年都「白餘」了，丈夫亦不以為意。看來，荀家夫妻彼此相當體貼。
雖然伍太太一直在傾聽，不同話題卻引出她的不同回應。回應最積極的，是頭髮，讓她也願意分享不愉快經驗，因為只有這個話題沒牽扯到別的女人。另外，荀太太願意給伍太太看荀先生的信，伍太太則在荀太太到訪前藏起自己正寫的信，可見只要牽扯到丈夫外面的女人，她都不願碰觸，荀太太亦識趣不問。小說開頭就表明，荀太太連「伍先生在香港好嗎」也不問。
其實，伍太太回應最消極的並不是釘梢。荀先生關心妻子要買的絨線衫，接下去就是沉默，可見兩個女人都不想跟他討論衣服。荀先生要談論南京，也立刻沒下文。如果「不像樣的羅曼斯」要成為話題，應該在這裡。荀太太正是住南京時，來上海作客結識了邱先生。邱先生不像釘梢的小兵，他對荀太太的婚姻是真正的威脅。既然荀太太體貼丈夫，伍太太又體貼荀太太，邱先生當然不是合適的話題，就好像伍先生也不是一樣。
（上）
新聞來源https://tw.news.yahoo.com/關於聽故事的故事-215005152.html
留言列表
